Mirada de mi

Un tibio rayo de sol entró entre las dos cortinas. El leve atisbo de luz se reflejó en la mesita, sobre el viejo libro de Wilde que había dejado abierto y boca abajo antes de dormirme. Padecía de insomnio, los días estaban plagados de noches eternas, que me envolvían y abrazaban poseyéndome como tierno amante, sin querer desprenderse de mi, celosos de mi inconsciencia.
Una leve punzada me hizo llevar la mano a la pierna. Me pareció sentir la tibia algo fría, pero tampoco tuve la seguridad de que esto fuera cierto, aquello ya no era posible. Me incorporé y al pasar frente al espejo me detuve, preguntándome mientras observaba mi imagen reflejada, como era posible el haberme adaptado tan bien a semejante cambio sufrido en mi cuerpo.
Levanté el brazo lentamente, mis falanges ahora se posaron sobre la costillas, acercándose poco a poco a donde había estado el corazón. Urgé un poco en el vacío que llenaba mi caja torácica, como tratando de buscar aquél músculo que me había causado tan tremendo dolor, pero mi interior estaba absolutamente hueco, al igual que el resto de lo que había sido mi cuerpo. Nada.
Intenté esbozar una sonrisa acercando mi cabeza al espejo, hasta casi chocar mi frontal con el duro cristal. Mi expresión no cambió lo más mínimo, y entonces desencajé la mandíbula en una grotesca mueca en señal de agradecimiento.
A veces salgo por las calles desiertas, deambulo por los bares de barrio, entre las sombras de las botellas. Me escondo en los contenedores, grito a los gatos, despierto a los vagabundos para hacerles compañía. Duermo en un banco, despierto a medio día.
Cuelga en mi cuarto un calendario de días gastados, miro al cielo, pero ya solo a través de mis dos cuencas.